古柏行：品味古树的千年沧桑
古柏行·其一
“移步出坐忘，观标仰高科。临枯气袅袅，面壮象崔嵬。”杜甫的这首《古柏行》以观赏古树为主题，反映了他对大自然、对生命的感悟。古柏是杜甫最为钟爱的树种之一，他不仅多次描写古柏的景象，而且赞美古柏的气节和坚毅不拔的品质。
在杜甫笔下，古柏形象深刻，它们长寿、坚韧，顶天立地，挺拔苍劲，富有生命力与精神力。这种象征着希望、生生不息、永不退缩的精神是每个人都需要学习的。古柏的生命力有可能是因为它成长在荒山野岭，才让它们根深叶茂。在杜甫看来，古柏是一种阳刚之气，是奋斗精神的象征，也是他自己一种力量渴求的化身。
古柏行·其二
在《古柏行》的第二节中，杜甫提到“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夜凉，开轩卧闲敞。”通过这样的描写，引领读者进入到自然与精神的境界。在深夜中，只有他与古柏相伴。山峦、池塘、月光，这些形象的描写为全诗增添了许多美感，与杜甫强调的大自然的力量搭配，与展现自然景象的诗意融为一体。
杜甫所表达的不仅仅是景物的美，更是他人生的昭示和人格的修炼。诗歌中的古柏，隐喻人生道路，他的坚韧大气、不屈不挠有着千万倍的鼓舞力和革命力。人类生命可以比做一棵古柏，毕竟，生命的本质就是与相邻的生命协调并发展。人的一生中，经历了多少离合，越来越发现聚会即将分别，人生在地自知多情，需要我们乘夜凉，开轩卧闲敞，静静地思考，不忘初心，走好自己的路。
古柏行·其三
在《古柏行》的最后一节中，杜甫写到“天子非不仁，猛将非所镇。开元盛世下，太宗孝义深。”开元盛世是唐代的一段黄金时期，太宗李世民治国有方，文治武功并兼，是中国古代历史上著名的政治家、军事家和诗人。而杜甫说“天子非不仁”，显然要告诫读者，君子要以仁为本，以人民的福祉为己任，不断追求进步，乃至天下太平。古柏的精神，正是要引领人们追求更高的理想。
如同一棵古柏，朝气蓬勃、向上生长，始终以坚韧与勇气为根。在人生的难关中，唯有苦练坚韧和勇气，我们方能在竞争中脱颖而出，才能在风雨中屹立不倒，绽放人生的精彩。
